一筷酱菜三碗饭，这样的日子你还记得吗？

 如此之后四十日，酱菜出缸满院香。此菜只应天上有，人间得此神仙方。

自古不少文人墨客都爱谈吃。梁秋实也不例外，尤其爱酱萝卜：“酱菜的花样虽多，要以甜酱萝卜为百吃不厌的正宗。这种萝卜，细长质美，以制酱菜恰到好处。”

文人笔下的“百吃不厌的正宗”、“只应天上有”的舌尖美味，竟是平淡无奇的酱萝卜？味觉这个东西似乎有些玄妙，好吃与否、深刻与否往往取决于人们的记忆。不身处类似的年代和环境，怕是很难理解它如此招人待见的缘由。

生于60、70年代的慈溪农村人，上学是艰苦的。爸爸回忆，那时家里孩子多，父母收入也不高，初中时候，家离学校远的，就寄读在学校，一周回去一次。那时的爸爸，每周去学校的时候，都会带上咸菜或是酱菜。
每每周日下午返校前，奶奶都会把酱好的萝卜从大缸里拿出来，切片后给爸爸装到罐头瓶里，再塞一小袋大米和几张零钱，就是他一周的伙食。

那时候的父辈们，自己蒸饭，拌上酱菜，便可以美餐一顿。要是零花钱还够，那么就打一份汤。那些年，日子过得紧巴巴的，每个孩子都是一天一天数着日子，希望快点到周末，过了星期三，就觉得这一周就快了，盼着周末回家，尝尝家里的土鸡蛋，加加餐。

而如今，珍馐美馔比比皆是，爸爸却烙下了“无酱菜，吃不欢”的“怪毛病”，这当中“点单率”最高的就属酱萝卜了，是他下酒的必备小菜。但现在，奶奶年纪大了，不常下厨，想吃到熟悉的味道也不大容易。于是我就寻思着自个儿捣鼓捣鼓，向当大厨的朋友去“偷师”。
酱萝卜的制作过程没有太多秘诀，最重要的便是食材的挑选和酱料的调制。表皮光滑、分量较重的萝卜比较嫩，口味清甜。首先，将挑选好的萝卜切成条状，加入适量白糖，放在盘内备用。

紧接着是关键的一步，调制酱料。在碗中依次加入美味鲜酱油、蚝油、白糖、醋、辣椒等食材，并将其搅拌均匀。接着，就可以将萝卜放入碗中拌匀，放置一个星期左右，待酱汁渗透萝卜的每一个细胞，便可以享用脆爽酸甜的酱萝卜了。

几筷萝卜三碗饭，简单质朴的美味，是回不去的时光。